与你一体
文/空朵 写于2017年
“不可思议”本是佛家语，说的是有些生命体验过于特别，无法言说，亦不可以经由头脑去分析，正所谓“不可说不可说，一说就破”。一个人的一生多少都会有些不可思议的经历，只是有些人经过了却又浑然地走开，有些人会停下来，于那不可思不可议之处向里窥探，混沌的生命于是开了一个口子，让日常的人得以窥见某些秘密。
七岁之前，我们一家住在一座老屋里。老屋是一个院落，大概是太爷爷或太太爷爷留下的家业。中间狭长的院子，也是天井，我们都呼它为“巷”（hang），小伙伴们经常说，我们到巷里去玩吧。巷两边各有两列房子，分别住上了三户本家，门和门隔巷相对。五六岁时的某一天，因为下雨，父亲在家睡懒觉，我便到对门人家去玩，玩着玩着，心里忽然没来由地“咯噔”了一下，父亲一人在家怎样了呢？便赶紧往回跑，到父亲床边却发现他正在床上奋力挣扎，不能动弹，嘴巴里发出模糊不清又焦灼的声音，不知在说什么。我赶紧跑到对面人家，喊来堂叔堂婶，堂婶一看，赶紧将父亲放在胸口的手拿掉，并将父亲拉起来，父亲便回过神来。堂婶说这是因为父亲将手压到胸口了，非常危险，她小的时候就有一个亲戚因为这样而离世了。
年少时不会深想一件事，事情发生了就过去了，慢慢的就忘记了。到了中年后，开始面对很多的生老病死、离别与悲伤，便喜欢思索生命的究竟，和它的来处去处，就又想起这件事。每每想起，脑子里总是一个旁观式的画面：似乎是很久以前，在南方，在一个青砖黑瓦的老屋里，天井四围的廊檐落下一条条白亮的雨道，雨声轰鸣又寂静，一个小小的姑娘在玩耍，玩着玩着却突然想起了父亲，便从一扇门跑出来，跨过巷子，跑进另一扇门，跑到父亲的床边……那一段距离，大约是两个生命最紧密切近的距离，生命与生命在那一刻风生水起，深深呼应。
十岁的时候，爷爷去世。爷爷离开的那个早上，非常平静，没有往常痛苦的呻吟。他将我喊到床边，告诉我去三姑姑家将三姑姑喊回来。三姑姑从小被人抱养，虽然养父母对她很好，但她对爷爷一直心有怨意。我心里有一点模糊的怀疑，爷爷忽然让我去喊三姑姑，是他要走了么？
去三姑姑家要经过一些村庄、山岗和田野，我没有像以往那样一路看花看人看虫子，只专心赶路，也没有遇上那些拦在路上的大狗。快到三姑姑家的时候，经过了一片菜地，菜地里或许种了油菜，或许种了麦子，菜地与路之间是巴茅杆围成的篱笆。巴茅是南方常见的灌木植物，叶片如剑一样细长锋利，一般都栽在地边做防护之用，我不知它的学名叫什么。干枯后的巴茅硬杆既可以砍了做柴禾，也可以修剪以后插在地边做篱笆。当我经过那条篱笆的路边时，忽然发现有一根巴茅杆上一截手指长的斜杆在飞速抖动，如帕金森病人的手。我很奇怪，便向四周看了看，没有任何风，但就算是刮了飓风，这么短硬的一截枯枝，它也绝不可能是如此的动作啊。我将手指搁在那枯枝上，它便不动了，等我拿回手指，它又开始抖动。如此反复了好几回，我忽然想到了爷爷，觉得它一定和爷爷相关，便回过神来，看看四周，方觉刚才所历如同梦境，有一种看不见的氛围包围着我，像是鱼儿在深水里，那水将鱼和周围其他事物隔开了，几步之遥的村庄也很恍惚遥远，像在另一个世界。
我加紧步伐往三姑姑家赶，三姑看见我后也没有耽搁，便随我往家走。快到家附近时，一个老爷爷说：“你们来晚啦，人已经走了。”不过我依然认为他在开玩笑，并在心里暗骂他玩笑开得不得体。到了家门口，一看围了很多人，就知道原来竟是真的了。我走进屋里，父亲像个孩子一样在嚎啕大哭，爷爷悄无声息地躺在床上，不知是否知晓我回来了。后来我推算了一下时间，爷爷去世的时刻大约正是那根抖动的巴茅杆在向我招摇的时刻。
爷爷总共有六个孙子孙女，我是其中最霸道不听话的，但爷爷唯独疼爱我一人，总是无道理地庇护着我，后来我想，这大概就是我和他之间特别的缘分吧。爷爷的去世，我并不感到多难过，照常上学，跟同学高兴地玩耍，因为根本不知道一个人的离去意味着什么，且觉得爷爷一直是在心里的，并未离开。直到好些年我长大了以后，觉得自己有能力给爷爷买很多他爱吃的东西却没法给他时，才觉得非常悲伤。爷爷走时我不在旁边，但并不遗憾，大约就是因为他以一种很独特的方式跟我告别过了。我猜想三姑姑在那一天应该也原谅了爷爷，因为那一天她一定从爷爷喊她回家的举动里，感受到了生命天然的连接与不能断离。她终究是爷爷的女儿。
父亲老了以后，到了跟爷爷差不多的年纪时，看起来跟爷爷非常像。有时候我站在他面前，意识会有短暂的模糊混乱，觉得他似乎就是爷爷，或者爷爷变成了他，而我，是谁呢？是那个小小的女孩么？是现在这个人到中年的妇人么？我到底因何而来，活在哪里，和谁相关呢？
贾平凹写过一篇《父与子》：“我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？”
十二年前，我的儿子米小孩出生时，我同样经历了一个不可思议的时刻。记得那天早上羊水已破，在赶往医院的路上时，之前所有的担忧、恐惧、不安忽然都烟消云散，心里无思无想，无悲无喜，“无事”得像水洗过的天空，没有一丝云彩。躺在医院的走廊里等着安排病房，听到人来人往的嘈杂，突然眼泪决堤一般，哗哗啦啦地流个不停。到后来竟难以抑制，几乎要放声大哭，但却无关任何情绪，如同那无云的蔚蓝天空却在不停的下雨。下午孩子艰难地出生，医生将他的小脸在我的脸上贴了一下就抱走了。我又自发地哭起来。医生以为我是刚刚经历了巨大的痛苦才哭的，便安慰着我，但是我察觉自己的心里依然空空荡荡，没有任何波动与感慨，无贪无嗔无痴。后来好些年，我都在思索那眼泪因何而流。有一天忽然想到，若大音希声，大象无形，那么，“有”的极致要如何呈现呢？不就只能是“无”么？那最大最深的情无从表达，是不是看起来就是“无情”的样子？而我的眼泪，便是那“无情之情”的产物吧？
后来回到病房，已经疲累到一边跟人说话一边就盹过去，又醒来说话又盹过去，但当医生将我的儿子抱到我身边时，我竟然一直盯着他看了两个小时。
情，是什么呢？来自哪里？我后来越来越觉得，生命若有连接，“情”便于连接处生起了，情就是连接与一体，是无法分离。我所喜欢的日本建筑家黑川雅之在他的《依存与自立》一书里写道：“我曾认真思考过人之情为何物，其实与依存有着千丝万缕的关系。”“自我之中有自我所依存的自然。自我之中有自我所依存的母亲。”
可生命到底是一种什么样的依存呢？只是这样血脉相连的纵向延续么？
三年前父亲的老年痴呆突然恶化，并发精神分裂，已闹得不可开交。我从北京惶惶地赶回家，经历了极为无助焦灼的心理与现实的困顿，于生命似乎又有些许洞彻。父亲病情稍稳后，有一天和朋友去爬山，山上一个野庙，被人修理了一番，大约作为敛财之用。我们到了庙里，因为不是初一十五，没有和尚，只有一个看门人在。庙里供着一个宋朝的肉身菩萨。想起父亲的病，便不自觉跪在了菩萨面前，闭上眼求菩萨保佑的那一刻，脑子立即空掉了，除了父亲，还有一连串的名字，一连串的脸庞，顺水而流一般流到我的脑海里，能叫出名字的，不能叫出名字的，亲近的和不亲近的，喜欢的和不喜欢甚至讨厌的，经常想起的和从未想起过的，所有这些人没有任何障碍地涌向我，我对菩萨说，请您也同样护佑他们吧。
我万没有想到自己竟然会有这样的“良善”。想起平素所看之书，所听之言，惊觉慈悲果然是人人心里皆有的种子，而我只不过在某一个虚空无我的时刻瞥见了它。
平时喜欢抄《心经》，抄完后回向时，也发觉自己总会无意识地写上：回向给天下一切有情众生。我们之所以天然慈悲，是因为在最深的意识里，我们其实都知晓这世上所有的生命都非单独，而是在某种广大永恒里一体相依着，所以那所有挣扎和痛苦的生命，他们的挣扎与痛苦也同样是你的。也因此人到中年后，心里渐渐越发柔软，不再轻易讨厌一个人，也愿意祝福所有的人。
台湾诗人周梦蝶写过一首《善哉十行》，曾一读再读，感动异常，因为读到了生命一体的欢喜呼应。生命与生命本无距离，若终有一日我们得以赤裸相见，则我在此的每一呼唤，都会听见你即刻的应答，而若欲相见，只需心念一动，便得相见。
周梦蝶 《善哉十行》
正文完
我能给你最好的礼物，
就是请你加入这个计划
MATRIX心灵成长计划2021年版
（点击打开）
·MATRIX·
推荐：
举一隅三隅反（2020青城山“天府论禅”视频摘录暨活动回顾）【多图】
到底什么是紧张
如何是父母未生前本来面目
朝闻道夕死可矣
我说什么话取决于你的样子(视频)
任毅飞：每个生命来到世间都是个疯子
尘尘不昧处处相逢（“2020天府论禅”现场摘录）
任毅飞的2020年终总结
