题图：青城山后山造像 任毅飞摄影 2015.10.06
雅桐按：
铃木俊隆是日本曹洞宗僧人。曹洞宗是中国禅宗五个主要流派之一，创始于洞山良介（807年 – 869年）及其弟子曹山本寂（840年 – 901年）。至南北宋际，曹洞宗门下的宏智正觉禅师，主张以坐禅为主，称为“默照禅”，与临济宗强调的看话头、参公案针锋相对，认为后者流于空疏狂言。当然临济宗也不是省油的灯，其宗师大慧宗杲鼓励起疑情，参公案，得开悟。他怒斥默照禅为“邪禅”，是“断佛慧命”，让人“堕在黑山下鬼窟里”。
千年之后，临济与曹洞的恩怨依然缠绵难解。日本的临济、曹洞两门弟子听到对方的宗派就会“心里不舒服（铃木俊隆语）”。最先影响西方的禅宗思想属临济一派，早在铃木俊隆于美国洛杉矶振兴曹洞之前，铃木大拙等学者的著作就已引起西方知识界强烈的兴趣，三托历（Satori顿悟）、开悟、见性等词语就是禅的代名词。被这些词语、思想冲击得内心骚动的年轻人兴冲冲来到“日本来的真正的禅师”铃木跟前，他们都是“垮掉一代”的精英，崇尚精神，留胡子，邋里邋遢，动不动就从哈佛、贝克利辍学，极尽所能从生命中榨取出最多的……不知道怎么说的东西，磕药求超验体验，现在，他们想要摆脱了药物的恒久开悟。眼前的“活的”禅师个子矮小，轻声细语，不时地笑得咯咯的，身穿朴素却古怪的传统僧袍，一本正经地上香磕头，对于一切问题的反应都是：“我每天清晨五点三刻开始坐禅，你来吗？”实在不是他们想找的人。可是他似乎有莫名其妙的魔力，他们莫名其妙地答应了他的邀请，被一屁股揿到蒲团上开始“只管打坐”。其中有日后成为阿迪亚老师之一的Bill Kwong。与铃木大拙相反，铃木俊隆的著作不多，其中几乎没有任何见性之说。
看禅门不同宗派间的争执，往往会给人这样的印象，似乎见性开悟与坐禅实修乃势同水火的矛盾之物。然而，只知道坐禅的曹洞宗是禅宗所有流派中哲学思辨意味最浓的一宗。鼓吹见性开悟的临济大师本人无不是自己坐禅坐得扎扎实实。大慧宗杲和宏智正觉虽然是死对头论敌，同时也是惺惺相惜的知己好友。大慧宗杲真正刀锋所向乃“默而不照”，作为“流于空疏”的临济宗掌门，他痛恨修行与人生脱离，以修行为名寻找麻醉。避世独坐、沉湎于定境，对他这样当时对金的主战派而言，简直如同行尸走肉，活着都多余，谈何修行。宏智正觉禅师则言：“照与照者二俱寂灭，于寂灭中能证寂灭者是你自己。若恁么，桶底子脱去，地水火风，五蕴十八界，扫除无余。”他更有虎虎生风一巴掌打来的一番话：“参禅一段事，其实要脱生死，脱生死不得，唤什么坐禅？”
更深一步说，禅宗的本质在于“活法”，与哲学思辨不同，禅宗始终坚定地关注在人本身，生命本身，不会在思辨的尽头止步，不会对分裂的心智徒然兴叹，不会让对生命终极意义的好奇仅仅停留为一个天问。禅宗要用全部的身心在每一刻将实相本身——既非身心，又非身心之外的形而上——极致地呈现出来。正是在事关“活法”上，让不同的流派产生争执。大慧宗杲与宏智正觉之争，不在于谁比谁更知道“真理”，而是共同的担心：如何活出真正的性命？以全部热情探求生命、关注生命中的所有鲜活的事物固然不错，然仅凭性情，不成熟的心智终归too young too simple，无法承担起真实的活动，难免“流于空疏”。同样，本该为“活法”而沉定磨砺的精神，也会变异成求取“功夫”、“成就”的执念，最终使个体错失品尝真正的生的机会。佛法小乘、大乘、金刚乘，奥妙深邃，经卷浩如烟海，归根结底，也不过如切如磋，琢磨的就是这个。
见性开悟的体验会死去，腐朽成执着自傲的烂知识，喂食那个虚张声势的自我；坐禅同样也会让人迷恋自己的功夫，定境的玄妙，变成固执偏狭的混蛋。开悟也好，定境也罢，没有什么更好更糟，糟糕的是我们狭隘的心，玄妙的开悟救赎不了我们，执着的打坐同样不能。一切都有可能成为更精致微妙的自欺与合理化。能彻底解放我们的，唯有我们自己。何谓解放？并非改变成更完美的造物，并非修掉了自我，不，自我从来就不是个实体存在，所谓自我，不过是说我们无论如何都会像一个混蛋，执着于二元妄想，以各种匪夷所思的手段自圆其说，因而无法如实，也就无法真正地活。这是我们作为人的习气。认识到这一点，铭记心中，是解脱的开始。
道元禅师（1200年 － 1253年）是日本曹洞宗的创始人，有趣的是他先入临济宗，并于二十二岁时得到师兄明全禅师（此时师父荣西已故世，传衣钵于明全）印可开悟。然而道元虽然开悟，却是个难得的实诚人，他追着明全问：此心不安，如何？明全答：你已经开悟，我也没办法指点了。这师兄弟二人都是修行精深的人了，不会不知道达摩祖师和慧可之间那段神乎其神的传说，可见这些传说多是忽悠我们外人的，他们自己是不忽悠自己人的。兄弟俩一合计，还是要到禅宗的发源地，博大精深的中华大国去求道，于是历经千难万险，终于漂流至中国，道元最终在天童山景德寺住持、曹洞宗第十三代祖如净处安了此心，回日本创永平寺，一生传法，汇成四字：只管打坐。
道元禅师的硬性令人敬佩，此心不安就是不安，自己的心自己清楚，不会以任何借口逃避。谈论何为安心并非安心本身，了解何为安心不是安心本身，对何为安心的道理体悟甚深以至手之舞之足之蹈之不是安心本身。如果我们以这样的态度对待生命，我们就能真正地活。
最后，the last but not the least，也许还得说是最重要的，是永远记得没什么了不起的。有弟子问铃木禅师：“老师，您在做什么？”禅师回答：“哦，没什么不得了的事。”
我们应该这样坐禅。
以下章节译自铃木俊隆的著作《禅者的初心》，译者雅桐
精髓
经书（《杂阿含经》卷33）有言，世间有四种类型的马：骏马，良马，庸马以及驽马。骏马乖巧机敏，连鞭子的影子都不用看见，就能领会驭者的心意，或快或慢，向左向右；良马要在鞭子快抽到身上时，跑得和骏马一样优秀；庸马则必须抽到皮肉，才能跑得对路；至于驽马，鞭子要抽得直到痛入骨髓，才有可能跑。你能想象得出，对驽马而言，学点东西有多不容易。
几乎所有听到这个故事的人，都希望自己是骏马，做不成骏马，至少也是匹良马吧。我想这是人们对这个故事，以及对禅的通常理解。你可能觉得，只要坐禅，你就能知道自己是骏马还是驽马。可惜，这是对禅的误解。如果你认为禅修的目的是为了让你最终成为一匹骏马，你就有大问题啦！这样理解是不对的。如果你能正确地禅修，那么你到底是骏马还是驽马就根本不重要了。你想一想佛的慈悲，你觉得佛会怎么看这四种马？对驽马，他会有更多的爱惜吧。
如果你坚定不移，以无上的佛心来禅修，你就会发现驽马才是最宝贵的马。正是在你的不完美中，你才有基础来产生坚定的道心。那些能轻轻松松地坐好姿势的人，往往要花最长的时间才能真正领会禅的道路，禅的情感，禅的精髓。而那些在禅修中困难重重的人，却更能体会出禅的真意。所以有时候我想，也许骏马才是驽马，驽马才是真正的骏马呢。
你要是学书法，就会发现那些不太灵巧的人反而能成为书法大家。手指灵活的人，往往到一定的阶段就很难再突破了。艺术也好，禅也好，都是如此。生命也是如此。因此说到禅，我们不能从通常的意义上讲“这个人好”、“这个人不好”。我们每个人坐禅的姿势都不一样。有些人根本不可能盘腿。可是，就算你做不到那样的姿势，只要你升起纯正的道心，你就是真真实实地在修禅。实话说，那些坐着很困难的人，比那些很容易就能坐好的人，更容易升起纯正的道心。
我们反省自己的日常言行时，总是会感到羞耻。我的一个学生写信给我说：“您送了我本日历，每一页都有格言，我想努力遵循上面的教导。可是一年才刚开始几天，我就发现我根本做不到！”道元禅师说：“Shoshaku jushaku”，shaku的意思是“错误”，“不对”。这话的意思是说“在错误中解决错误”，也可以说“一个持续不断的错误”。道元觉得一个持续不断的错误也是禅。禅师的一生可以说是个持续多年的shokaku jukaku。这意味着持续多年的专心致志的努力。
我们说：“一个好父亲不是个好父亲。”你懂是什么意思吗？一个觉得自己是好父亲的人，不是个好父亲；觉得自己是好丈夫的人，不是个好丈夫。也许一个觉得自己当丈夫很烂的人，实际上是个好丈夫，如果他一直专心致志地努力做个好丈夫。如果你觉得太疼，或者身体条件太困难，不可能好好坐禅，那你就想尽一切办法去坐，用垫子，用椅子，去坐。就算你是匹驽马，你也必能体验到禅的精髓。
假设你的孩子得了绝症。你茫然不知所措，你在床上也辗转反侧。本来最舒服的地方就是温暖舒适的床，但现在你心如刀割，睡不安稳。你也许会走进走出，团团转，但这没什么用。实际上，减轻你痛苦的最好方式是坐禅，哪怕在这么混乱的心境下，哪怕你只能勉强坐着。如果你没有经历过在这样的情形下坐禅，你根本就不能算是禅修者。没有任何其它行为能平息你的痛楚。其它任何活动都充满不安，你不会拥有力量去接纳你的困境，而经过长期艰苦的实修所习得的禅坐姿势，能让你的身体和心都得到巨大的力量，去如实地接纳事物，无论它们是称你的心还是拂你的意。
不顺心的时候，更是应该坐禅的时候。没有别的方式能让你面对问题，着手处理问题。不管你是骏马还是驽马，无论你的姿势漂亮还是勉强，都没关系。人人都能修习坐禅，都能以这个方式来处理自己的问题，面对它们。
当你在问题中坐好，请问哪一个更真实？是你的问题？还是你本身？那一份觉知，你存在于此时此地的觉知，是终极的真实。这是你通过坐禅所领悟的关键。各种情形一个接一个，无论它们好还是不好，你都坚持禅修，你会领悟到禅的精髓，会得到真正的禅的力量。
叩头
每次坐禅后，我们都叩头九次（在日本禅院，传统上叩头三次。铃木到美国任桑港寺住持，开始带领美国学生习禅，他说：“叩头的重要性仅次于坐禅，这是佛在向佛叩头。如果你不能向佛叩头，你也不会是佛。你只是傲慢。所以从今天起我们的叩头从三次增加到九次。”学生们一片呻吟，他说：“在日本，三次就够了，但在美国，我们太固执，得九次。”）通过叩头，我们舍弃自我，舍弃自我，意味着舍弃我们那些二元的观念。因此坐禅和叩头是同样的修行。通常，我们向某样事物叩头，表明我们无比尊重它，觉得它比我们更尊贵。但当你向佛叩头的时候，你的心中不能有佛这一念头，你是和佛成为一体，你就是佛本身。（铃木俊隆曾说：不是你在坐禅，是佛在坐禅，你若是觉得你在坐禅，那就有麻烦了；若是佛在坐禅，则没有任何问题。）当你和佛成为一体，和万物成为一体，你就会发现存在的真意。当你忘却所有二元观念，万物都会成为你的老师，都会成为你尊崇的对象。
当万物存于大心，所有的二元关系就脱落了。天与地，男与女，老师与弟子，无有差别。有时候男人向女人叩头；有时候女人向男人叩头。有时候弟子向老师叩头；有时候老师向弟子叩头。老师若不能向弟子叩头，他必不能向佛叩头。有时候老师和弟子共同向佛叩头。有时候我们向猫与狗叩头。
在大心中，万物都是同等价值。万物都是佛本身。你目睹耳闻，万物皆如其本身。在修行中你应该如其所是地接纳万物，礼敬万物，即如礼敬佛。这是成就佛果。这样，佛向佛叩头，你向自身叩头。这是真正的叩头。
要是你没有在修行中这样坚实地证入大心，你的叩头就是二元的。当你就是你自身时，你在最真实的意义上向自身叩头，你与万物一体。只有你是你自身时，你才能在最真实的意义上向万物叩头。叩头是非常严肃的修行。你应该准备好在哪怕只剩最后一口气时，仍在叩头；要是你什么都做不了，只能叩头，你应该做下去。这样的坚信必不可少。以这样的精神和戒律叩头，所有的教法都是你的了，你会在大心中拥有万物。
日本茶道创始人千休利，于１５９１年因其主公丰臣秀吉的旨意剖腹自杀。临终前，他说：“我手持此剑，则无佛亦无祖师。”他是在说，当我们拥有大心这把利剑时，二元世界无存。唯有此精神存在。千休利的茶道自始至终体现出这种沉着自若的精神。他从不以二元方式行事；每时每刻，他都做好死的准备。他在每一次道场中死去，在每一次道场中重生。这就是茶道的精神。我们就是如此叩头。
我的老师额头上有厚茧，那是叩头的结果。他知道自己是个顽固的家伙，于是他不停地叩头、叩头。他这样叩头，是因为在内心深处，他永远听到他自己的老师骂他的声音。他皈依曹洞宗的时候已经三十岁了，对日本僧人而言，此时皈依已经很大年纪了。我们年轻的时候，不太固执，容易去除自私之心。所以他的老师总是叫他“迟来的家伙”，骂他这么晚才加入。实际上他老师很喜欢他固执的性格。我老师七十岁时，说：“我年轻时凶得像老虎，现在像只猫。”他乐得很，像只猫了。
叩头帮助我们去除自我为中心的念头。这可不容易。去除这些念头真难，叩头是个强大的法门。结果如何不是关键，真正宝贵处在于你努力去改变自身了。这个修行是永无终结的。
所叩的每一个头都体现了佛门四弘誓愿：众生无边誓愿度；烦恼无尽誓愿断；法门无量誓愿学；佛道无上誓愿成。佛道无上，即佛道是无法获得的，既然无法获得，我们又如何能成？但我们就应该去成就！这就是佛道。
“这是有可能的，所以我们去做吧，”若这样想，就不是佛道了。尽管不可能，但依然去做，因为我们的真实本质想让我们去做。其实可能与否并不关键。要是我们最深的愿望就是去除自我为中心，我们就非做不可。我们如此努力时，最深处的愿望得到满足，涅磐即在此。你发愿之前，仿佛困难重重，一旦开始，所有困难都会消失。你的努力平息了你最深处的不安。没有别的方式去获得平静。心的平静并非指没有活动。在活动中，才能找到平静。我们说：“不动则易静，动则扰生，然而动时之静方为真正的静。”
在修行一段时间之后，你会知道快速、眩目的进步是不可能的。就算你非常努力，你的进步也极慢。这不是在雨中，你一下子就知道自己打湿了，这是在雾中行走，你不会觉察到水珠沾到你的身上，可是只要你一直走下去，你一点一点地湿透。要是你的心有进步的企图，你会说：“这速度太烂了。”其实不烂。要知道在雾中弄湿自己，是非常难弄干的。所以不必去想进步。就像学外语，你不可能一下子就学会，只有不断地使用它，你才能掌握。这是曹洞宗的方式。要么你就一点点进步，要么你想都别想进步。诚挚，在每一刻都努力，足够了。修行之外，根本没有涅磐。
（完）
本篇文章来源于微信公众号: MATRIX