题图：稻城亚丁风景 任毅飞摄影 2015.10.17
雅桐按：
现在，不管你是否曾经有过打坐的经历，让我们像新手一样，第一次坐下来，用新鲜而略为笨拙的姿态摆好姿势，前后左右地调整一番，深深地呼吸几次，微闭双眼，开始坐禅。
坐禅，是个多么无奈的词，它附带了太多的时间带来的包袱。早于佛陀之前无数年，dhyana（禅那）已然出现，谁也不知道它起源于何时何处，何人“发明”。今天，我们绝大多数人都无法像一张白纸一样来到坐禅前，在我们坐下来之前，我们已经知道了。
我们“知道”得太多！
坐禅嘛，和尚干的事，宗教修行的，和我这样的正常人无关；
坐禅是为了开悟，我又不想开悟，听说参问也开悟，还有说自我解析才是唯一方法呢；
坐禅不好乱来的，要走火入魔的晓不晓得；
坐禅，搞身体的一套，不做我都知道它怎么回事；
呵呵，四禅八定，知道不？破本参破重关破牢关知道不？
坐禅是要入定境，识得本来面目；
坐禅，那是功夫，入定出定，虚云老和尚一顿禅坐下来，本来想坐禅后吃的饭都长毛了，那才是真功夫；
要不费力地努力；
要静定；
要止，而后观，止就是念头停了，观就是觉知自照；
坐禅会舌底生津，海底轮有反应；
坐禅是观念头，像猫盯耗子那样；
坐禅是无念，不过听说无念都不是，我连无念都没搞到；
坐禅要安住在全面开放的意识中，无主客之分；
我知道就是不做不弄，妈的我不做不弄大半年了，还不能确定是不是主客消融了；坐禅是喜乐；
数息呗，安那般那，数呼不数吸哦，停留在呼尽吸进间隙，感受；
……
德芬姐最近从阿迪亚香提的禅修营回来，说阿迪亚将“坐禅”（meditation）改称为“静坐”（silent sitting）, “他不希望我们造作任何感觉，就是老老实实的安静的坐着。Meditation这个词可能他觉得被滥用误导太多了。” 战后禅学渐在西方盛起，真正以坐禅形式实际修习是五十年代末开始，不过六十年不到的时间，meditation一词已经到了朽意重重，不得不换个马甲的地步，更何况坐禅、禅定。的确，当我们带了这么多的assumption，怎么可能坐禅？我们知道这么多，当我们坐下来时，只会忙碌且专横地去求证，我们什么也看不到了，只能看到自己想看的……
我知道了——此刻你也许会激动地叫起来——我知道了，要什么都不企盼，你说过的嘛，装死，彻底放弃，然后那最殊胜的就不期而至了……
Fuck me!
我希望我什么都没说过。我们有意无意中说过的一切，都在污染坐禅，使得它越发困难重重，无门而入。
那么，难道我们只是呆呆地坐着？
问题是，我们能“呆呆地”坐着吗？你倒试试“呆呆地”坐着，哈哈。
没有什么比坐着不动更难的了，它让你根本没精力去“呆呆的”；没有什么比坐着不动更丰富的了，它让你根本顾不上“呆呆的”。如果我们放下一切关于坐禅的先入之见，只是简简单单地以正确的姿势坐好（正确的姿势，是指让你警醒、端正的姿势），努力专注在呼吸上，一旦如此坐下，我们就进入了唯一真正最全然的存在方式中。如果你以无限开放、单纯的心态坐下，诚实且好奇地面对一切感受，那么最初，你的感受一定是：无数几乎没有逻辑关联的念头，粘稠混乱的情绪，身体的感觉（你会发现自己从来没感觉过身体），耳朵听到的声音，眼睛的每一次眨动，一边还不时想起忘记关注的呼吸，所有的一切如山呼海啸，你从来没有在日常生活中体会到这样的喧嚣混乱，因为你从来就没有机会如此充分运用你的感官，如此脸对脸地面对你的心智，你简直要惊呆了。除非你如此坐下，否则你没可能知道这些；除非你如此坐下，否则你没可能真的知道自己。你连知都不知道，还忙活些什么呢？你不过活在臆想中而已。
坐禅时我们最大的错误有两个。一是带着先入之见，因而一门心思找寻“正确的”感受，不自觉地去控制，或刻意不控制；二是带着先入之见，抗拒当下实际的经验感受，因而无比沮丧，觉得自己根本做不了坐禅，往往坚持不下去，匆匆放弃。有的朋友几乎没有真正认真地尝试过坐禅，有的已经开始有规律地坐禅，却始终被不确定的感觉纠缠，到底对还是不对？对于前者，我希望在看了这些文字后愿意开始尝试。对于后者，我想多说几句。
有时候，你会经历非常平静、安宁的坐禅（不是定境或神秘体验，暂不涉及定境等）——一般来说，除非我们已经稳定地修习过一些时间，因而身体上的耐受力达到一定程度，否则我们这种平静安宁的体验不太会贯彻整个坐禅时段（也许20分钟，40分钟，一小时或更长），而是几分钟，甚至几秒钟。你会觉得那是对的、好的、正确的坐禅。可是很多时候（可以说在开始坐禅后的几年内都如此），我们的经历不那么美好宁静。时常是，你心中的声音喋喋不休，有时候甚至嘈杂到你忍无可忍；有时候你烦躁之极，心上像一千条毛毛虫爬来爬去，说不上有什么念头但一秒钟都忍受不下去了，唯一想的就是什么时候闹铃响起；更多的时候，疼痛淹没了一切，疼痛甚至让燥热升起，你觉得下一刻就会失去知觉；当你坚持一段时间后，身体坐定不那么困难了，你却越来越容易做白日梦一样走神；有时候强烈的情感升起，将你裹挟而去；有时你陷入昏沉；更多时候各种奇异的感受让你不由自主地沉迷，解读……。是的，这才是真实的坐禅，发生在所有人身上的坐禅。
你能不能无论怎样，都坚定地坐着？
如果要我来说坐禅的真谛，就是无论如何都坐着。像山一样地坐着，即便是座火山，电闪雷鸣夜空下的山，发生泥石流崩塌的山，仍执拗地坐着，一次又一次回到呼吸。带着你喋喋不休的心，带着你身体各种各样的痛、麻、然后又痛、麻……，带着你的所有妄想，沮丧，喜乐，带着你一切荒诞不经的觉受，坚定不移地坐着，回到呼吸上，直到山的本质无法阻挡地显露。
“诸行无常，是生灭法，生灭灭矣，寂灭为乐”，如果你对这样的句子赞叹不已乃至泪下，你尽可以找时间赞叹，找声气相通者互相应和。然而当你以正确的姿势坐下，请你扔掉这些，一次又一次努力地，专注在呼吸上。
没有不好的、不正确的坐禅。如果你能那样去坐，每一次都是好的坐禅。
Justsit! Or there will not be a single thing that would be open to you.
以下章节译自铃木俊隆的著作《禅者的初心》，译者雅桐
控制
活在佛性中，表示时时刻刻地死去，一个又一个即时的存在一刻又一刻地死去。一旦失去平衡，我们就死去了，但同时也是变化发展，我们成长了。我们所见的一切都在不断变化，失去平衡。万物之所以美丽，就是因为它们都在失掉平衡，然而其背景却是永远的完美和谐。万物就是如此存于佛性中，在完美平衡的背景下时刻失去平衡。因此，如果你没有领悟佛性背景，你看万物皆在受苦。如果你明白了存在的背景，你就领悟了痛苦本身就是我们的生命，我们如此延展生命。有时，禅宗强调生命的失衡和无序。
现如今日本传统画变得僵硬而毫无生气，怪不得现代艺术得以发展。古代画家在画纸上随意点上墨点，想要获得一种无心之美。然而这实在太困难，通常只要你下笔，都出于有心。你以为可以通过控制而达到“无心”，但你无法控制；你几乎绝无可能点出“无心”的墨点。我们日常生活中也是如此。尽管我们那么努力，想多少能控制下他人，却完全没有可能。你做不到。控制他人最好的方式是任由他们胡闹。然后他们会在更广的层面得到控制。要控制你的羊和牛，就给它们一片广阔的草场。对人也一样：先让他们干他们想做的事情，看着他们。这是最好的策略了。不理会他们是不对的，那是最糟糕的。其次糟糕的就是试图控制他们。最好的方法是看着他们，只看着就行，不要试图控制他们。
同样的方法也适用于自己。想要在坐禅的时候拥有完美的平静，你就不能被心头涌现的各种形象打扰。让它们自来自去。这样它们就受控制了。不过这说来容易做来难，它还是需要一些特别的努力的。该怎样努力呢？这就是修行中的秘笈了。现在设想你在特定的情境下坐好，如果你试图让自己平静，你就没法好好坐着；如果你努力不受打扰，这样的努力是不正确的。唯一能帮助你的努力方式是数息，或者说，专注于你的吸气、呼气。虽然我们说专注，但将心专注于一件事物并不是禅的真正目的。真正的目的是如实地看到事物，如实地观察事物，并且让每一件事如实地发展。这是在最广的意义上让事物得到控制。修禅是为了打开我们那狭小的心。所以专注只是个辅助手段，帮助你领悟“大心”，即万物之心。如果你想在日常生活中找到禅的真意，你必须明白为何在坐禅时要将心放在呼吸上，要将身体保持正确的姿势。你应该遵循修行规则，你的研习应该更灵敏，更仔细。只有这样你才能体验到禅的无上自由。
道元禅师曾说：“时间由今至昔。”这话听来荒谬，但在我们修行中，有时真是这样的。时间并非由过去发展到现在，而是由现在返溯过去。源义经是日本中古时期一个著名的战士。他因故被派往北方，在那里身亡。离家前，他向妻子告别，之后不久，他妻子在诗中写道：“如同松开线轴上的线，我想让往昔成为现在。”当她如此说时，她实际上已经将过去变成现在。道元的话“时间由今至昔”，在我们逻辑的心智中是荒谬的，但在实际体验中，过去就存于现在。我们是这样有了诗，是这样才有了做为人的生命。
当我们能这样体验到真实，我们就找到了时间的真正含义。时间永远从过去到现在，又从现在到未来。这是事实，然而，同样真实的是，时间从未来到现在，又从现在到过去。曾有禅师说：“向东行一里，即是向西行一里。”这就是无上的自由。我们应该获得这样完善的自由。
可是完善的自由并不是没有规则。人们，尤其是年轻人，都认为自由就是做想做的事，认为禅就是扬弃一切规则。但我们绝对需要规则。这不是说我们要一直控制自己。因为有规则，自由才有存在的可能。对规则毫无觉察，却试图获得自由，此乃无稽之谈。我们修习禅，就是为了获得这完善的自由。
波动
坐禅时，不要试图停止念头，让它自己停止。如果有东西进入你的心，让它进来，让它走。它不会久留。如果你想停止念头，说明你在受它的困扰。不要受任何东西的困扰。表面上看仿佛是什么东西从外界进入你的心，但实际上那只是你心的波动，如果你不受这波动的干扰，慢慢地它们就会越来越平静。五分钟，最多十分钟后，你的心完全安宁平静了。此刻你的呼吸会缓慢，心跳却会略微加快。
实践中，你可能要花相当长的时间才能让心安宁平静。许许多多的情感、念头、形象在心中升起，但它们只是心的波动，没什么是从心外而来的。通常我们会认为心是接受来自外界的印象和经验，但这不是对心的正确理解。正确的理解是，心包含万物；你认为有东西从外界进入时，只是有东西在心中升起。在你之外的东西无法造成困扰。是你自身搅动了心的波纹。如果你随顺你的心，它就平静下来。这样的心被称作大心。
如果你的心攀缘自心之外的东西，那就是狭隘之心，受限之心。如果你的心不攀缘任何其它事物，则它的活动不会产生二元理解。你明白任何活动只是心的波动。大心体验的一切都含摄在它之内。你明白两种心的区别了吧：包含一切的心，以及攀缘某样东西的心？实际上它们是同一个心，但有不同的理解，而不同的理解造成你对生命的不同的态度。
万物皆含摄于你的心中，这是心的本质。所谓宗教情感，就是指对此的体验。尽管波起复落，心的本质一直纯净；就像清水起的波澜。实际上水永远都会起波澜。波澜就是水的实际样子。说什么无波之水或无水之波，都是臆语。水就是波。大心与狭隘之心就是一个心。你若是能这样了知你的心，你就从情感上拥有了安全感。既然你的心不再从外界渴求任何东西，它就一直是圆满的。一颗有波动的心不是不安的心，而是丰富的心。你经验的一切都是大心的呈现。
大心的活动就是通过各种体验来丰富它自身。我们的体验，从某种意义上说，永远是一个接一个，新鲜的，前所未有的，但从另一方面，也可以说那不过是一个大心不断重复地展开自身。比如说，你早餐吃得不错，你会说：“很好。”“好”表示以前曾体验过的东西，哪怕你可能已经不记得什么时候体验过。以大心的立场，我们接受一切体验，就像在镜子里认出自己的脸。对我们而言，不必害怕失去这个心。它无所从来，无所从去。不必害怕死亡，老病亦不能带来痛苦。因为我们享受着生命的一切面向，那是大心的展开，我们根本不在意求取不存于当下的快活。这样，我们拥有泰然自若的沉静，我们是以这属于大心的沉静来进行坐禅。
杂念
清晨，闹钟响起，你起身，我猜你肯定不会感觉很棒。爬起来去坐禅，这滋味不好受，甚至等你爬到禅堂开始坐禅了，你都还得给自己鼓鼓劲儿，逼自己坐好。而这些都只是你心的波动。在纯然的坐禅中，你的心不应该有波动。只要你坐在那里，这些波动会越来越弱，你的努力也会演变成一种微妙灵敏的感觉。
常言道：“拔出杂草来肥田。”我们把拔掉的杂草埋在植株附近，给它们提供养分。哪怕你在修习时困难不少，坐在那儿波动不止，这些波动本身就会帮助你。你不应该受你的心的困扰。对杂念，你应该感激，因为最终它们会丰富你的修行。如果你能体验到心中杂念是如何变成养分，你的修行就取得了长足的进步。你会感觉到进步。你会感觉到它们是怎样变成反哺自身的营养。对修行进行哲学及心理学层面的解读，显然不是什么特别难的事，不过那是远远不够的。如何将杂念变成营养，对此我们必须有实际的体验。
严格来说，我们做的任何努力，对修行都是不好的，因为它们都进一步造成了波动。然而，不做任何努力，就能了悟此心的绝对平静，世上没有这样的事。我们必须努力，但同时必须在努力中忘掉自己。这里不存在是主观还是客观。我们的心就是平静的，甚至你都没意识到它是否平静。在这样的“没意识到”中，任何努力、想法和念头都会消失。因此，我们有必要鼓励自己，要努力到最后一刻，直到所有的努力都消失。你应该把心放在呼吸上，直到你意识不到呼吸。
我们应该只管一直努力下去，没有任何企盼，希望到达某个阶段，可以忘却这一切。我们应该只管把心放在呼吸上。那就是真正的修行。随着你坐禅的深入，这样的努力会日渐精微。最初这努力既笨拙又不纯，但随着修行的深入它会越来越纯净。当你的努力变得纯净，你的身体和心都变得纯净。这才是修禅。一旦你明白了我们内在的力量，能纯净自身及环境，你就能正确地行为，就能从周围学习，会对一切拥有善意。这是禅修的功德。不过禅修的方式就只是以正确的姿势坐好，用至上的、纯净的努力，将心专注于呼吸。我们就是这样禅修。
待续……
本篇文章来源于微信公众号: MATRIX
